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 DO 

  

 En la plaza, junto al hotel, hay coches de caballos. 

 Los coches son cómodos, confortables, con asientos tapizados en rojo. Los 

caballos hermosos. Parecen felices, bien comidos, brillan. No están muy 

enjaezados, pero tampoco faltos de la ornamentación apropiada. Los cocheros 

esperan, subidos al pescante. Su porte es digno, el uniforme severo, la chistera 

alta. La primavera es suave y cálida, así que ya han dejado atrás las mantas. Es 

tiempo de paseos. Tiempo de disfrutar la exuberante calma y el silencio del Central 

Park. 

 Ah… Nueva York parece más y más espectacular que cuando llegó por 

primera vez, en 1901. 

 Han pasado quince años. 

 Un soplo de tiempo. 

 Aunque entonces era noviembre, hacía frío, llovía. 

 Cuando el St. Paul pasó cerca de la Estatua de la Libertad, sintió un 

escalofrío. 
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 La Tierra de las Promesas… 

 Pau suspira y sigue el paseo. 

 Deja atrás la plaza, en la esquina sureste del Central Park, todavía en obras 

a causa del metro y a punto de ser inaugurada. Deja atrás el fastuoso hotel Plaza y 

la mansión de Cornelius Vanderbilt II, el monumento ecuestre de Sherman y la 

nueva fuente, llamada Pulitzer en honor a la generosidad de su impulsor, Joseph 

Pulitzer, decidido a rivalizar con la de la plaza de la Concordia en París. 

Caminando despacio, sigue por la misma calle 58, ahora en la parte Oeste de 

Manhattan, por debajo del parque. Rebasa la Sexta Avenida, y al llegar a la 

Séptima dobla a la izquierda, para ver, una vez más, la impresionante arquitectura 

del Carnegie Hall. 

 Mañana, concierto en el Metropolitan, pero hoy, ahora… 

 ¿Cómo olvidar el debut en el Carnegie, el 9 de marzo de 1904, en su 

segundo viaje a los Estados Unidos, ya convertido en solista? 

 El memorable Don Quijote de Richard Strauss que puso al público en pie. 

Y, además, poco después de tocar en la Casa Blanca ante el presidente 

Roosevelt 

 —Eres un sentimental —se dice en voz baja. 

 Lo es, ¿y qué? 

 No se puede ser artista sin ceder a los sentimientos. 

 El norte de toda creatividad. 

 Algún día también dirigirá en el Carnegie. Es uno de sus sueños. 
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 Se toma su tiempo. Contempla los arcos de las puertas y las ventanas, el 

tono ocre, rojizo, de los ladrillos, los detalles de terracota, las banderas que apenas 

si se mueven porque la brisa es imperceptible. La gente pasa por la acera sin fijarse 

en el templo de la música, sin levantar la cabeza. En Nueva York todo el mundo 

parece tener prisa, la vida se acelera, nadie pasea salvo que se adentre en el 

parque.  

 Le encanta París, pero Nueva York… El Carnegie… 

 Escucha música en su cabeza. 

 El sonido de su violonchelo. 

 Siempre escucha música en su cabeza, pero a veces es mucho más que eso: 

una melodía exuberante, un torrente, una concatenación de notas sublimes 

convertidas en ráfagas que retiene instintivamente. 

 Mira hacia arriba, en dirección al parque. Mira hacia abajo, por la Séptima. 

Duda. Los paseos por el Central Park son catárquicos. Pero pisar el asfalto de la 

Séptima es como aspirar la vida en el corazón de Manhattan.  

 Decide sumergirse en ese corazón. 

 Sus botines dejan huellas invisibles en la acera mientras el tráfico, farragoso, 

invade el aire de sonidos inexistentes apenas un par de décadas antes. La era del 

automóvil ha llegado para cambiarlo todo. 

 Por un momento piensa en su casita de Sant Salvador, junto al mar y cerca 

del cielo. 

 Por un momento. 
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 A veces su casa es, simplemente, el mundo. París, Londres, San 

Petersburgo… 

 Pau sigue caminando. 

 Debería pensar en el concierto de mañana. 

 Debería. 

 Será algo singular, único. Un punto evocador, triste, cargado de emociones a 

flor de piel.  

 ¿Por qué trata de no pensar en ello? 

 

 

 RE 

 

 La zapatería está cerca. Ha pasado alguna vez por delante de ella, ha mirado 

los zapatos, le han gustado, pero nunca ha tenido tiempo de entrar en la tienda y 

probárselos. Comprueba la hora. Es el momento. Toma la decisión y entra en el 

establecimiento. Un probador atiende a un caballero que parece dudar entre dos 

pares muy diferentes. El joven que se le acerca a él es solícito. Le hace una 

pequeña reverencia. 

 —¿Señor? 

 —El modelo del escaparate. El que tiene la parte superior del botín de color 

blanco. 
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 —Un gran calzado, recién llegado —se jacta—. Si tiene la amabilidad de 

tomar asiento... 

 Tiene la amabilidad. 

 —¿Qué número calza? 

 —El 42, aunque a veces puede ser un 43. 

 —Probaremos primero con un 42. 

 Se quita el sombrero y espera. El par de zapatos aterriza en menos de un 

minuto a sus pies, con el joven ya equipado, calzador en una mano y el apoyapies 

en el otro. Le quita el zapato del pie derecho y, casi con ternura, le inserta el 

nuevo. 

 —¿Se siente cómodo? 

 Pau se levanta. 

 Cómodo es poco. 

 Comodísimo. 

 Un guante en el pie. 

 Tanto que opta por ver más modelos. 

 —Es perfecto —asiente—. Me los llevaré, pero antes, tiene algún par más 

del mismo estilo, en negro, beige... 

 —Disponemos de la más alta gama de zapatería para caballeros, no lo dude 

—se incorpora complacido por la ductilidad del cliente—. Le traigo algunos 

modelos de inmediato. ¿El señor quiere tomar algo, un café? 

 —No, gracias. Muy amable. 
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 Otra reverencia. 

 Pau se quita el zapato elegido. La piel es buena, el tacto perfecto. Una 

compra estupenda. Susan estará encantada. Mientras espera el regreso del 

vendedor se da cuenta de que un hombre mayor, de pie detrás del mostrador 

principal, le observa con las cejas en alto. Tiene en las manos un periódico. 

 Un periódico con la foto de él. 

 Pau trata de despistar, pero es tarde. 

 Odia ser reconocido. 

 La gente te trata de manera distinta cuando sabe quién eres. 

 Al reaparecer el joven con tres cajas de nuevos zapatos, el hombre se sitúa a 

su lado y expande una enorme sonrisa en su cara. Es el primero en hablar. 

 —Señor Casals... Es un honor servirle, y un orgullo para nuestro 

establecimiento contar con usted como cliente. 

 —Gracias —se muestra comedido. 

 El vendedor le mira de otra forma. 

 Un personaje importante. 

 —Yo atenderé gustoso al señor Casals, Thomas —le dice el encargado de la 

zapatería. 

 Es inevitable. 

 El joven ya no cuenta. Desaparece. 

 Los cinco minutos siguientes son de charla insulta y convencional. Lo único 

que ya quiere es salir de la tienda con su compra. Los zapatos elegidos y un par 
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más que también le entusiasman. Sí, vive en Nueva York de manera temporal 

desde hace dos años. Sí, el concierto del día siguiente será un hito. Sí, el motivo es 

una pena. Sí, habla muy bien el inglés para ser extranjero. Sí, volverá al 

establecimiento porque los zapatos son cómodos y de gran calidad. Sí, sí, sí. 

 En el momento de abonar la compra, las dos cajas parecen enormes encima 

del mostrador. 

 —¿Quiere que avise a un taxi, señor Casals? 

 —No, gracias. Vivo relativamente cerca. 

 —Entonces, ¿le mandamos las dos cajas a su casa? Será un placer. 

 —No es necesario, yo... 

 —¡Oh, permítame que insista! —se esfuerza el hombre—. Déjeme que, por 

lo menos, uno de nuestros chicos le ayude y le acompañe hasta su casa llevando la 

carga. Es lo menos. 

 ¿Tiene escapatoria? 

 A fin de cuentas, el encargado tiene razón. Las dos cajas abultan. Si la 

tienda dispone de un muchacho para tales menesteres... 

 Se rinde. 

 —De acuerdo, es muy amable. 

 —¡Faltaría más!—levanta un poco la voz y dice—: ¡Thomas, llama al chico!  
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 MI 

 

 El chico tendrá unos catorce o quince años. Parece despierto a pesar del 

uniforme en el que va embutido. Porque lleva uniforme, sí. Su aspecto, más que 

empleado de una zapatería, es el de botones de un gran hotel o de un banco. Desde 

luego, algo en él no encaja. Quizás los zapatos, demasiado grandes. Tal vez la 

chaquetilla, demasiado marcial. Tiene los ojos vivos, despiertos. Los ojos de un 

pilluelo que, si no trabajara en una buena tienda, serían los de un chico de la calle, 

habituado a sobrevivir más que a vivir. Pau nunca camina deprisa, así que su 

acompañante se adapta a su paso, sosteniendo las dos cajas con ambas manos. 

 El muchacho le mira. 

 De reojo. 

 No se atreve a decir nada, aunque da la impresión de morirse de ganas de 

hacerlo. 

 Una escena curiosa. 

 Tanto que es el propio Pau el que rompe el hielo. 

 —¿Cómo te llamas? 

 Y entonces... 

 La sorpresa. 

 —Paul —responde. Y agrega en perfecta catalán—: Pero en casa me llaman 

Pau, como usted, señor. 
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 La sorpresa no tiene límites. 

 ¿El chico habla catalán? 

 Casi detiene su paso. 

 —Pero bueno... —le sonríe. 

 Es suficiente para que él haga lo mismo, aunque tímidamente. 

 —Es un honor acompañarle, señor. 

 —¿Eres emigrante? 

 —Yo nací aquí, señor —habla con un poco más de aplomo—. Soy 

neoyorquino. Mi abuelo fue el primero en llegar. 

 —¿Cuánto hace de eso? 

 —Fue en 1880. 

 —¿Vive? 

 —Oh, sí —Paul, ahora Pau, vuelve a sonreír—. Tiene setenta y siete años y 

está fuerte como un roble. Dice que para algo creció en la montaña, respirando aire 

puro. 

 —¿De dónde es? 

 —De El Figaró. 

 —Lo conozco. Es bonito. Apenas un puñado de casas, pero hundido entre 

esas espectaculares montañas, después de La Garriga y antes de llegar a la plana 

de Vic... ¿Tu abuela también es catalana? 

 —Sí, señor. Llegaron juntos. Ella tiene siete años menos que mi abuelo. Se 

les murieron dos hijos, pero al llegar aquí, al año, nació mi madre.  
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 —Entonces tu padre sí será neoyorquino. 

 —Como mi madre. Nació aquí pero es hijo de emigrantes. 

 —Parece que aquí todo el mundo lo es —suspira Pau. 

 —Mis abuelos paternos son irlandeses, aunque no los llegué a conocer. 

 —¿Irlandés? ¡Vaya mezcla! —se sorprende. 

 Al muchacho, ahora, se le enturbia la mirada. 

 Los ojos sobrevuelan la nostalgia. 

 El invisible dolor interior que esconden todas las personas y aflora en los 

momentos más insospechados. 

 —Murió cuando yo tenía siete años —dice. 

 Han seguido caminando, pero mucho más despacio. Tanto que ya no 

parecen un hombre ocupado y un botones de una tienda elegante. La conversación 

en la lengua materna de ambos los ha unido. 

 Un cruce de caminos en el corazón del nuevo mundo.   
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       DO 

 

 A la plaça, al costat de l’hotel, hi ha cotxes de cavalls. 

Els cotxes són còmodes, confortables, amb seients entapissats de vermell. 

Els cavalls, bonics. Semblen feliços, ben tips, brillen. No estan gaire guarnits, però 

tampoc mancats de l'ornamentació adequada. Els cotxers esperen, enfilats al 

pescant. El seu posat és digne; l’uniforme, sever; el barret, de copa alta. La 

primavera és suau i càlida, de manera que ja han deixat enrere les mantes. És 

temps de passejades. Temps de gaudir de la calma exuberant i el silenci del Central 

Park. 

Ah... Nova York sembla més i més espectacular que quan hi va arribar per 

primera vegada, el 1901. 

Han passat quinze anys. 

Una exhalació de temps. 

Tot i que llavors era novembre, feia fred, plovia. 

Quan el St. Paul va passar prop de l'Estàtua de la Llibertat, va sentir un 

calfred. 

La Terra de les Promeses... 

En Pau sospira i reprèn el passeig. 
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Deixa enrere la plaça, a la cantonada sud-est del Central Park, encara en 

obres a causa del metro i a punt de ser inaugurada. Deixa enrere el fastuós Hotel 

Plaza i la mansió de Cornelius Vanderbilt II, el monument eqüestre de Sherman i la 

nova font, anomenada Pulitzer en honor a la generositat del seu impulsor, Joseph 

Pulitzer, decidit a rivalitzar amb la de la plaça de la Concòrdia, a París. Caminant a 

poc a poc, segueix pel mateix carrer 58, ara a la part Oest de Manhattan, per sota 

el parc. Travessa la Sisena Avinguda, i en arribar a la Setena gira a l'esquerra, i 

llavors veu, un cop més, la impressionant arquitectura del Carnegie Hall. 

Demà, concert al Metropolitan, però avui, ara... 

Mai no oblidaria el seu debut al Carnegie, el 9 de març de 1904, en el seu 

segon viatge als Estats Units, ja convertit en solista. 

El memorable Don Quixote de Richard Strauss, que va fer posar el públic 

dempeus. 

I, a més, poc després d’haver tocat a la Casa Blanca davant del president 

Roosevelt. 

—Ets un sentimental —es diu en veu baixa. 

Ho és, i què? 

No es pot ser pas artista sense cedir als sentiments. 

El nord de tota creativitat. 

Algun dia també dirigirà al Carnegie. És un dels seus somnis. 

Es pren el seu temps. Contempla els arcs de les portes i les finestres, el to 

ocre, vermellós, dels maons, els detalls de terracota, les banderes que amb prou 
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feines es mouen perquè la brisa és imperceptible. La gent passa per la vorera sense 

fixar-se en el temple de la música, sense alçar el cap. A Nova York tothom sembla 

que tingui pressa, la vida s'accelera, ningú no passeja llevat que s'endinsi al parc. 

Li encanta París, però Nova York... El Carnegie... 

Sent música dins del seu cap. 

El so del seu violoncel. 

Sempre sent música dins del seu cap, però a vegades és molt més que això: 

una melodia exuberant, un devessall, una concatenació de notes sublims 

convertides en ràfegues que reté instintivament. 

Mira cap amunt, en direcció al parc. Mira cap avall, per la Setena. Dubta. 

Les passejades pel Central Park són catàrtiques. Però trepitjar l'asfalt de la Setena 

és com aspirar la vida al cor de Manhattan. 

Decideix submergir-se en aquest cor. 

Els seus botins deixen petjades invisibles a la vorera, mentre el trànsit, 

carregós, omple l'aire de sons inexistents tot just un parell de dècades enrere. L'era 

de l'automòbil ha arribat per canviar-ho tot. 

Durant un moment pensa en la seva caseta de Sant Salvador, a la vora del 

mar i prop del cel. 

Durant un moment. 

A vegades casa seva és, simplement, el món. París, Londres, Sant 

Petersburg... 

En Pau segueix caminant. 
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Hauria de pensar en el concert de demà. 

Hauria. 

Serà un fet singular, únic. Un punt evocador, trist, carregat d'emocions a flor 

de pell. 

Per què intenta no pensar-hi? 

 

 

 RE 

 

 La sabateria és a prop. Hi ha passat alguna vegada pel davant, ha mirat les 

sabates, li han agradat, però no ha tingut mai temps d'entrar a la botiga i emprovar-

se-les. Comprova l'hora. És el moment. Pren la decisió i entra a l'establiment. Un 

dependent atén un client que sembla dubtar entre dos parells de sabates molt 

diferents. El jove que se li acosta és sol·lícit. Li fa una petita reverència. 

—Senyor? 

—El model de l'aparador. El que té la part superior del botí de color blanc. 

—Un gran calçat, acabat d'arribar —presumeix—. Si fa el favor de seure... 

Fa el favor. 

—Quin número calça? 

—El 42, tot i que a vegades pot ser un 43. 

—Provarem primer un 42. 
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Es treu el barret i espera. El parell de sabates aterra en menys d'un minut als 

seus peus, amb el jove ja equipat amb el calçador en una mà i el reposapeus a 

l'altra. Li treu la sabata del peu dret i, gairebé amb tendresa, li posa la nova. 

—S’hi sent còmode? 

En Pau s'aixeca. 

Còmode és poc. 

Comodíssim. 

Un guant al peu. 

Tant que opta per mirar més models. 

—És perfecte —assenteix—. Me les enduré; però abans, en té cap parell més 

del mateix estil, en negre, beix...? 

—Disposem de la gamma més alta de sabateria per a senyors, no en dubti pas 

—respon el jove, incorporant-se complagut per la ductilitat del client—. De 

seguida n’hi porto uns quants models. El senyor vol prendre res, un cafè? 

—No, gràcies. Molt amable. 

Una altra reverència. 

En Pau es treu la sabata escollida. La pell és bona, el tacte perfecte. Una 

compra excel·lent. La Susan n’estarà encantada. Mentre espera que torni el 

venedor s'adona que un home gran, dret rere el taulell principal, l'observa amb les 

celles alçades. Té un diari a les mans. 

Un diari amb la seva foto. 

En Pau prova de fer l’orni, però ja és massa tard. 
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Detesta que el reconeguin. 

La gent et tracta de manera diferent quan saben qui ets. 

En reaparèixer el jove amb tres capses de sabates noves, l'home se situa al 

seu costat i exhibeix un gran somriure. És el primer que parla. 

—Senyor Casals... És un honor servir-lo, i un orgull per al nostre establiment 

tenir-lo com a client. 

—Gràcies —replica ell, mostrant-se mesurat. 

El venedor el mira d'una altra manera. 

Un personatge important. 

—Jo atendré amb molt de gust el senyor Casals, Thomas —li diu l'encarregat 

de la sabateria. 

És inevitable. 

El jove ja no compta. Desapareix. 

Els cinc minuts següents són de xerrada insulsa i convencional. I ara l’única 

cosa que vol és sortir de la botiga amb la compra. Les sabates triades i un parell 

més que també l’entusiasmen. Sí, viu a Nova York de manera temporal des de fa 

dos anys. Sí, el concert de l’endemà serà una fita. Sí, el motiu és una pena. Sí, 

parla molt bé l'anglès per ser estranger. Sí, tornarà a l'establiment perquè les 

sabates són còmodes i de gran qualitat. Sí, sí, sí. 

En el moment de pagar la compra, les dues capses semblen enormes damunt 

del taulell. 

—Vol que avisi un taxi, senyor Casals? 
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—No, gràcies. Visc relativament a prop. 

—Llavors, li enviem les dues capses a casa? Serà un plaer. 

—No cal, jo... 

—Oh, permeti’m que hi insisteixi! —s'esforça l'home—. Deixi’m que, 

almenys, un dels nostres nois l'ajudi i l'acompanyi fins a casa seva portant la 

càrrega. És el mínim que podem fer. 

Té escapatòria? 

Al capdavall, l'encarregat té raó. Les dues capses fan embalum. Si la botiga 

disposa d'un noi per fer aquestes feines... 

Es rendeix. 

—D'acord, és molt amable. 

—Només faltaria! —Alça una mica la veu i diu—: Thomas, crida el noi! 

 

 

 MI 

 

 El noi deu tenir uns catorze o quinze anys. Sembla despert, tot i l’uniforme 

en què està embotit. Perquè duu uniforme, sí. El seu aspecte, més que d’empleat 

d'una sabateria, és el de grum d'un gran hotel o d'un banc. Sens dubte, alguna cosa 

en ell no encaixa. Potser les sabates, massa grans. Potser la jaqueteta, massa 

marcial. Té els ulls vius, desperts. Els ulls d'un murri que, si no treballés en una 
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bona botiga, serien els d'un noi del carrer, habituat a sobreviure més que no pas a 

viure. En Pau no camina mai de pressa, de manera que l'acompanyant s'adapta al 

seu pas, tot sostenint les dues capses amb totes dues mans. 

El noi el mira. 

De reüll. 

No s'atreveix a dir res, tot i que fa l'efecte que es mor de ganes de fer-ho. 

Una escena curiosa. 

Tant, que és en Pau mateix qui trenca el gel. 

—Com et dius? 

I llavors... 

La sorpresa. 

—Paul —respon. I afegeix en perfecte català—: Però a casa em diuen Pau, 

com vostè, senyor. 

La sorpresa és majúscula. 

El noi parla català? 

Gairebé atura el pas. 

—Però escolta... —li somriu. 

N’hi ha prou perquè ell faci el mateix, si bé tímidament. 

—És un honor acompanyar-lo, senyor. 

—Ets emigrant? 

—Vaig néixer aquí, senyor —contesta amb una mica més d’aplom—. Soc 

novaiorquès. El meu avi va ser el primer que va arribar aquí. 
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—Quant temps fa d'això? 

—Va ser el 1880. 

—És viu? 

—Oh, sí —torna a somriure en Paul, ara en Pau—. Té setanta-set anys i està 

fort com un roure. Diu que per alguna cosa va créixer a la muntanya, respirant aire 

pur. 

—D'on és? 

—Del Figaró. 

—Ho conec. És bonic. Amb prou feines quatre cases, però enfonsat entre 

aquelles muntanyes espectaculars, després de la Garriga i abans d'arribar a la plana 

de Vic... La teva àvia també és catalana? 

—Sí, senyor. Van arribar junts. Ella té set anys menys que el meu avi. Se'ls 

van morir dos fills, però en arribar aquí, al cap d’un any, va néixer la meva mare. 

—Llavors el teu pare sí que deu ser novaiorquès. 

—Com la meva mare. Va néixer aquí, però és fill d'emigrants. 

—Sembla que aquí tothom ho és —sospira en Pau. 

—Els meus avis paterns són irlandesos, però no els vaig arribar a conèixer. 

—Irlandès? Quina barreja! —comenta sorprès. 

Al noi, ara, se li enterboleix la mirada. 

Els seus ulls sobrevolen la nostàlgia. 

L'invisible dolor interior que amaguen totes les persones i aflora en els 

moments més insospitats. 
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—Va morir quan jo tenia set anys —diu. 

Han continuat caminant, però molt més a poc a poc. Tant que ja no semblen 

pas un home ocupat i un grum d'una botiga elegant. La conversa en la llengua 

materna de tots dos els ha unit. 

Un encreuament de camins al cor del nou món. 

 

(La novela "Pau Casals i el nen que tocava el violí" ha sido publicada por 

La Galera en 2020). 

 

 

 

  

 

 


